红豆社区思辨广西(红豆论坛社区思辨广西)

前沿拓展：

红豆社区思辨广西

昨夜西风凋碧树。独上高楼，望尽天涯路。"此第一境也。

"衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。"此第二境也。

"众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。"此第三境也。

本文作者“邓安庆”，欢迎去豆瓣App关注Ta。

一年下来，零零碎碎读了四五十本书，有的读得仔细一些，有的读得粗略一些。这里也不必一一列举自己读过的那些书，倒是读书时引发的思考，可以把它归纳一番。

女巫的子孙8.6作者：[加] 玛格丽特·阿特伍德出版社：北京联合出版公司类型：玛格丽特·阿特伍德/**/外国**/莎士比亚/加拿大/外国文学/文学/经典/读客全球顶级畅销**文库：格雷厄姆·格林作品/未读

简评：

以一个被“放逐”的戏剧导演在监狱排练《暴风雨》为主线，展开了与原剧本同构的报复之戏。我觉得最有意思的是阿特伍德对原作人物进行了深入的剖析，完全可以当做一部戏剧教学设计来看。

思考：现代作家如何进行经典文本改编

经典文本一方面能给前来改编的作家提供巨大的演绎空间，同时也会带来巨大的精神压力：毕竟要面对的是人们耳熟能详的经典，面对读者严苛的目光，一个作家稍有不慎都会引来非议。玛格丽特·阿特伍德在一次采访中说：“我陷入了一段常出现的心绪恐慌，思想混乱的时期：我为什么要傻乎乎地答应为这个系列写书？我为什么偏要选《暴风雨》？这就是不可能的事！一个魔法师跟正值青春期的女儿一起在孤岛上被遗弃了十二年，这种事在现代哪有什么翻版呀？你不能照直去写：现在所有岛屿都是已知的，有了人造卫星，他们没多会儿就得救了。那会飞的空气精灵怎么写？凯列班呢？”

作家的现代改写，往往给我们耳目一新之感。在作家的带领下，我们开始重新打量我们原本以为很熟悉的文本，对人物的理解也能更为深透，对故事内涵的探究也能更为多元，比如余华，改写过一篇才子佳人的故事，但并没有传统的美满结局，而是变得恐怖，在极为恐怖的情境下，原本相爱的恋人也可以遭到残杀。还有经典文本中那些容易被我们忽略的小角色，经常会被作家们拿出来，变成了自己书中的主角，其原因一个是在于小角色在“母本”之中虽然只是个模糊的陪衬，却给作家提供了丰富的想象力出口，还有一个是随着视角从主角往配角的偏移，从而可以让原本熟烂的故事有了新的面貌和角度。比如李碧华，潘金莲这个在传统文本中被视为“**”的女人，在她的笔下却是有着自己悲哀和痛苦的女性；青蛇这个原本只是白蛇陪衬的小妖精小丫鬟，在她的**中开始了有了自己的个性。

鱼王9.1作者：[俄] 维克托·阿斯塔菲耶夫出版社：理想国 | 广西师范大学出版社类型：俄国文学/**/外国文学/文学/**/阿斯塔菲耶夫/苏俄文学/理想国/维克多·阿斯塔菲耶夫/**文学

简评：

今年我最喜欢的一部长篇**，这部厚厚的**，把我重新带入阅读**文学的热情之中。****，我经常是开着谷歌地图看的，提到的城市名和河流名都上去搜一下，一个由衷地感慨：**真是太荒凉了，搜到**提到的地名，把实景图放大看，要不就一排两排房子，要不就根本什么都没有，全是森林，城市与城市之间也不见铁路公路这些交通网格线。**的空间感可以说是没有边际的。

思考：****的凝神时刻

维克托·阿斯塔菲耶夫《鱼王》中有一章节叫《一滴水珠》，“我”躺在叶塞尼河畔原始森林之中，“我把双手放在脑后。我看到在叶尼塞河不远处，灰蒙蒙如洗的晴空里很高很高的地方有两颗忽明忽暗的小星星，它们像原始森林里舞鹤草的花籽那般大小。星星那神灯样的光辉，那种神秘莫测和超凡脱俗，总会在我的心里引起一种夹杂着痛苦和忧郁的慰藉。”天黑了下来后，“这是它，我的心灵，使周围的一切蒙上了不安、疑虑、惊慌、如临灾祸的气氛。地上的原始森林和天上的星星都是亿万斯年前还没有我们人类的时候就有了。一些星星陨灭了，或者碎成片片，但接替它们在天上又繁衍起另一些星星。”夜深了，“月亮象一条银鳞斑斓的鱼在树梢头闪耀了一下，轻轻触及云杉的尖顶，就落向沿河的林带深处，再也没有跃起来。天上的星星隐下去了，河色变暗了，曾在月光下摇曳着的树影又消失了。”

**文学中常有这样的场景，人物在宏大的空间里，感受到天地的伟力和人的渺小，心灵也为之震动和净化。比如《安娜·卡列尼娜》里列文躺在干草堆上，“唱歌的女人们走近列文。他觉得仿佛是一片欢声雷鸣的乌云向他袭来。这乌云越来越近，包围了他。于是他躺着的草堆，还有别的草堆和大车，还有整块草地以及遥远的田野，一切都随着这片夹杂着呼喊、口哨和怪叫的粗野欢乐的歌声的节拍振动着，起伏着。列文羡慕这种健康的欢乐情景，很想参加到这种愉快的生活里去，但是他什么也不会，只有躺着旁观、倾听的份。当载歌载舞的农民消失时，一种因自己的孤独、无所事事和愤世嫉俗而产生的惆怅揪住了他的心。……漫长的一天劳动，在他们身上除了欢乐没有留下什么痕迹。黎明以前万籁俱寂。只听得沼地里不停的蛙鸣和晨雾弥漫的草地上**嘶声。

每回看到这样的描写，真是心荡神驰。我把这个时刻，叫做“**的凝神时刻”，它往往是**最动人的篇章。在好些其他外国**中，比如说某个人走到自己的房间里，回望自己的过去种种，会有很多思绪；再比如一个人走在路上，看到两旁的屋子，那是曾经走过的地方，也会引发很多情感的波动……但这些场景是小的，而**什么都是大的，无比宽广，无比深邃，所以一旦人有了凝神时刻，在这个宽广的地域之上，仿佛思考和视野也宽广了起来，正如契诃夫写到的，“人只要瞧一眼布满繁星的微微发绿的天空，看见天空既没有云朵，也没有污斑，就会明白温暖的空气为什么静止，大自然为什么小心在意，不敢动一动，它战战兢兢，舍不得失去哪怕是一瞬间的生活。”

红豆生南国7.6作者：王安忆出版社：**文学出版社类型：王安忆/**/**当代文学/我想读这本书/**文学/文学/想读，一定很精彩！/好书，值得一读/中短篇/2017

简评：

纯白色封底，蓝线素描的欧洲小镇，很贴切地展示了这本书的特质：它不是浓烈跌宕的情节型**，而是细腻的工笔**。对致力于长篇创作的**家来说，中短篇**更像是在奔赴下一个长篇之前的休息和热身。去年出版的长篇《匿名》对于时空、文明的宏大思考和繁复思辨，无论是对王安忆，还是对喜欢她的读者而言，无疑都是一次陌生的冒险之旅，赞赏她勇于突破的有之，失望于她繁琐空泛的有之。而《红豆生南国》，又一次回归到针脚绵密的日常书写之中，回归到我们熟悉的那个“王氏风格”。

思考：王安忆**的人物模式和偏好

王安忆**中有个常见的人物模式：女强男弱，在这本书也有体现。《乡关处处》中月娥与丈夫，女方在上海打拼，男方固守家中，家里主要经济收入还得仰仗女方。而在《红豆生南国》中，男人则在情感关系中处于弱势。这个**男人骨子里是文艺青年，早年随时代风云鼓动，写了很多热情洋溢的文章，后来运动落潮之后回到生活之中，结婚生子，日子却并不如意。这篇**中提到的两个女人都是**男人的至亲之人，一方是他的养母阿姆，一方是他的妻子（之后是前妻）。婆媳不和，他夹在中间，备受折磨，“千真万确，女性是他天然的债主，他生来就是为了还报她们的施舍”。

“女性是他天然的债主”，是王安忆诸多**中频繁出现的母题，这个“他”可以是《一家之主》里的新加坡男人，可以是《长恨歌》里的萨沙，也可以是“三恋”中的男人们。女性在这种关系中处于强势，她们主动地争取自己的命运钥匙，相比之下，男人都孱弱苍白，习惯往内里缩。《红豆生南国》这样写道：“他惧怕婚姻，婚姻这一种恩惠，比生恩养恩又有所不同，它包含情欲的施舍，不啻是人生的奢物，更有传宗的给予。想他这样，出生多余的人——被送养的命运多少有这么一点意思，有延续子嗣的价值吗？他简直在强取豪夺，剥削造物，前债还未还清，哪敢再续后账？”

再说到这两篇**的题目，也体现出王安忆一贯的偏好，她往往喜欢从**古典文学中寻求灵感，如《长恨歌》《上种红菱下种藕》《桃之夭夭》《天香》等。这次也不例外，《乡关处处》出自崔颢的《黄鹤楼》：“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”《红豆生南国》出自王维的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。”古典诗词，人生况味，高度浓缩，王安忆笔下的人物，却是从杂乱琐细的日常生活中品出诗意。

毒木圣经8.7作者：[美] 芭芭拉·金索沃出版社：新经典文化/南海出版公司类型：外国文学/**/芭芭拉·金索沃/美国文学/文学/美国/***新经典***/2017/未读推荐17本/待购

★《百年孤独》之后，你为这样一部**等了多久？ ★既是饱满细腻的家庭史诗，又是磅礴锐利的历史寓言。发生在某时某地，却包罗万象。 ★我们都很无知，但并非真正无辜，人人都是共犯。 ★希拉里、奥普拉力荐，一部陪你一起呼吸、共同成长的“人生之书”：无论生活给予我什么，我必按我的心意去生活。 ★全球销量超过400万册；盘踞《今日美国》畅销榜137周，创下惊人纪录！ ★美国高中生“必读的26部经典”；美国公共图书馆“25部最有价值图书”；美国亚马逊“一生中必看的10 0部图书”；《**》《洛杉矶时报》“年度最佳图书” =================== 普莱斯牧师带着妻子和四个女儿从美国来到比属刚果，把种子、蛋糕粉和圣经带进了遍布毒木的丛林。牧师眼里，这里是一片蛮荒之地，满是需要救赎的灵魂。然而，他不但没能拯救那些“无知”的土著，反而将一家人拖入了危机四伏的动荡人生。一场惨剧悄然而至。他们要在生命的丛林里兜转挣扎多久，才能继续向前，步入光亮之中？ 《毒木圣经》以五位性格迥异的女性作为叙述者，将历史的洪流与人性的幽微交织，犹如一片绚烂神秘的森林，美丽凄切，令人震撼。 =================== ★罕有一部作品能如此野心勃勃、富有魅力且大获成功。我们何其幸运，见证了《毒木圣经》的问世。——《**》 ★一部震撼人心的史诗，作者用极其沉稳的笔触，抵达了极致的美丽。——《洛杉矶时报书评》

简评：

全书分七部，前六部的题目都不得不引起我们的注意：《创世纪》《启示录》《士师记》《神与蛇》《出埃及记》《三童之歌》。可以看出题目与《圣经》之间的呼应关系。全书不妨看成是一部寓言：在故事的层面作者每一部里写的内容都紧扣题目之义，在隐喻的层面又呼应着《圣经》的相关内容，两者之间有着既相似又反讽的复杂关系。结构的精巧之处也在此。

思考：传教士为何众叛亲离？

本书的发生年代，是在刚果危机爆发前后。一个家庭的命运就此与刚果的命运紧密地缠绕在一起。而启动这个命运之轮的，是一个叫拿单·普莱斯的传教士。1959年，他携全家从美国佐治亚州的伯利恒辗转飞到了刚果的基兰加。这个基兰加，是个小村落，在他们来之前，曾经有一段时间是个常规的传教驻地，有四个美国家庭，还有位医生每周来访一次。但到了他们一家来的时候，基兰加已经一塌糊涂，医生再也见不到了，几个美国家庭也逃离了那里，而上一任传教士任期也早就到了，因而普莱斯一家，只能在这个言语不通的“化外之地”独自面对未知的一切。

全书是由普莱斯一家五位女性轮流讲述而成，对拿单·普莱斯这个人，几乎没有正面的评价，留给她们的只有“刚愎自用、藐视失败”的恶劣印象。但他并非一开始就是这样的，奥利安娜十七岁碰到他时，他还是个帅气年轻的红头发牧师，“拥有远超我以为年轻人能有的那种自信心”，而且魅力十足、雄心勃勃。很快，奥利安娜就嫁给了他。如果没有二战，他们也许会在美国度过他们平静的一生。但战争一来，拿单应征入伍，他所在的连队全都**在了巴丹**亡行军途中，唯独他活了下来，“他归家的时候……一直陷在对自己懦弱胆小的怀疑中，从未恢复过来。他对我说的第一句话就是他强烈地感受到了上帝对他的看顾。他从我的热吻和挑逗抚摸中扭身而走，质问我：’你难道不明白主正看着我们吗？’”

战争的残酷会重新改造一个人的性情，拿单因为上帝对自己的看顾更加坚定了对主的侍奉，他“特别相信一件事：主会留意这世间的公义，并加以奖赏。”他根本不会接受其他可能性。从信仰的忠诚度来说，可谓是坚不可摧；从寻常人的角度来看，他就是“刚愎自用”，恰恰因为此，悲惨命运笼罩普莱斯家里的每一个人，而他自己不仅传教事业惨淡收场，众叛亲离，最后的结局虽然惨烈，却并无一个人为他叹息。到**，他都活在自己偏执狂热的传教事业之中，从来不会反思自己为什么会失败。

我循着火光而来7.7作者：张悦然出版社：北京联合出版公司类型：张悦然/**/当代文学/短篇/文学/成长/好书，值得一读/**/短篇集/想读，一定很精彩！

简评：

读张悦然的**，经常感觉是行走秋末冬初的路上，凉风吹起，木叶飘落，偶有行人，也是低头各自走各自的路。很难在她的**中看到生在人世的欢腾，比如像世情**，对日常生活中的种种细节如数家珍，对人际关系之中复杂微妙的交锋一一道来，这种耽溺的现世喜悦感，从来都不是她所喜爱的，疏离凉薄才是她一直以来的**基调。

思考：每个作家对**亡的处理都不一样

“**”，在书中频繁出现：《大乔小乔》乔琳**而**，《沼泽》美惠的爱人突发疾病而**，《浒苔》里主人公提到的几个人都是**而**，《我循着火光而来》庄赫和顾晨都在争执之后而**……**，我想它是下坠的沉重的，也是结束的，但在张悦然的**中却是不一样的。因为**的整体基调是疏离清冷的，所以提到**的时候，是容易的事情，仿佛是一条河很自然地流淌下去，而不是突然下坠的，因而**在这里跟**其他事情一样，有一种轻盈的质地。它不显得特别，它就是**整体基调的一个元素。

每个作家处理“**”的手法都不尽相同，形成的美学也不同。比如说马尔克斯他在《百年孤独》之中，**是郑重的事情，也是一种叙事狂欢的**，所以他花了百来页来写这个奔赴**亡的缓慢过程。但“**”对来张悦然来说是完成她需要构建这个世界一个常出现的元素。基于此，“**”既然是一个元素，它就是“**”而已，达成叙事的目的即可。这里“**”包含之前的过程和之后的后果，它是整个**顺流而下的一个节点，但并不会郑重其事地特意写它。

没有女人的男人们7.7作者：[日] 村上春树出版社：上海译文出版社类型：村上春树/日本/日本文学/**/短篇/文学/2015/外国文学/短篇**/上海译文出版社

简评：

这是一部“噢，又是熟悉的”的典型村上式**，愉悦的阅读感受又一次涌上心头。说熟悉，是因为书中七篇**，无论是人物、主题与细节处理，都能在他往日作品找到相似之处，比如说《驾驶我的车》中的北海道女孩高槻跟他的长篇《舞！舞！舞！》中冷静能干的雪，有着相同的气质；又比如《木野》中酒吧老板和神秘的客人，多像《奇鸟行状录》中那个“我”和“我”的舅舅；《**器官》的美容医生渡会，一下子能让想起《列克星敦的幽灵》中那个建筑设计师凯锡。当然，更不用说他几乎每一篇**都要出现的那些如数家珍的唱片，还有各种如数家珍的好酒……这些都是构成我们“如此熟悉”的背景，这就是村上的文字世界，我们一进来就立马恢复了我们昔日阅读的兴奋感，同时又会隐隐有期待：好了那些好的我们都已经知道，在这个你村上精耕细作的土地上，有没有开辟新的疆域？

思考：村上春树的短篇**技艺

在此书的日文版前言中，村上写道：“之于我最大的快慰——集中写短篇**时每每如此——莫过于可以在短时间里将各种手法、各种文体、各种语境（situation）一个接一个尝试下去。可以从种种样样的角度对同一主题进行立体式审视、追索、验证，可以用种种人称写种种人物。”一个短篇**集之所以成书，除开那些只是互不相干的**合集，更多的还是需要有个“主题”把所有的短篇凝聚起来。一个组群的短篇要构成一个“场域”，是作者要完成的目标。这本书里，村上要说那些“没有女人的男人们”，或者按照林少华的说法“失去女人的男人们”：这些**中的男人们，有的妻子去世的，有的妻子劈腿了，有的情人消失了，有的情人**了——

比如《驾驶我的车》中，家福跟妻子的夫妻生活一直都不错，可是妻子却跟其他的男人**。这让他很难消化，因为他一直觉得自己跟妻子的关系不错，而妻子却频频跟别的男人**，他为此备受折磨，可又忍住不去质问妻子，只到妻子**后，他都没敢问。《昨天》中木樽是东京人，却学了一口纯正的关西腔，有一个女朋友，却从来没有**。他让“我”跟他女朋友约会。她女朋友一直不明白他为什么不跟她**。后来木樽突然消失。直至二十年后，“我”碰到栗谷惠理佳，才知道木樽在美国做寿司。《**器官》中渡会是美容医生，生活优渥，喜欢健身，没有结婚，却一直有女人缘，虽然跟他交往的女性都是已婚之妇，他都能应付自如，在情感上和**上都是自足的。导致他的生活出现裂变，他发现他爱上跟他交往的一个有婚之妇。这个裂变最终导致他的**亡。《山鲁佐德》《木野》《没有女人的男人们》这几篇都是事关“消失”，在日常生活中莫名的消失，找不到什么可以说得出来的理由。男女构成的完整世界，失去了一半，那空出来的，则是村上发挥他独有的“村上式思考”之处。

他的短篇**基本上都是不直接切入，而是先描述一种现象和感受，然后引入要写的主人公，“他就是这样的人”，到此故事正式启动，讲述者如何与主人公结识，如何成为可以谈心里话的人，在熟悉到一定程度后，主人公开始讲述自己的故事，这个故事必然道出他的一个“心结”。这个“心结”往往是一种微妙的感觉，在现实中无法得以解决，它生长在主人公的内心中，引发他们做出一些解决的办法，结果往往是没有**的。他们会迷失在这个“心结”之中。村上的人物多是有着不错的生活，“心结”不会来自于过于戏剧化的外部冲突中，而是在那些漫长得几乎无事的过程中。

村上春树有句话我很喜欢：“我的人生时而有这种情况。有什么发生了，那一瞬之光像照明弹将平时肉眼看不见的周围景致纤毫毕现地照得历历在目。那里的生物，那里的无生物。为了将这鲜活的彩釉迅速描摹下来，我就势伏案，一口气写出框架式文章。对**家来说，能有那种体验是比什么都让人高兴的。自己身上依然存在本能性故事矿脉，有什么赶来把它巧妙地发掘出来了——我可以切实感受到，可以相信那种根源性光照的存在。”他说出了**家的“幸福时刻”，忽然之间进入到一个新的奇妙领域，创作的欲望喷薄而出，这种幸福感无可比拟。《没有女人的男人们》也许就是村上春树在这种“幸福时刻”的产物吧，但他文学版图中“新的疆域”我并没有看到。

2013年读书小结

2014年上半年读书小结

2014年下半年读书小结

2015年读书小结

2016年读书小结

(全文完)

本文作者“邓安庆”，现居北京，目前已发表了201篇原创文字，至今活跃在豆瓣社区。下载豆瓣App搜索用户“邓安庆”关注Ta。

拓展知识：

红豆社区思辨广西

红豆社区论坛列表设有：时事财经、城市论坛、娱乐悠闲、大学时代、交易市场、文学艺术、养眼图酷、影音地带、特色论坛、站务办公室共十大板块。与**紧连在一起。其中广西红豆社区的城市论坛板块最为火爆。14个城市论坛和思辨广西板块发帖量均超过或接近一百万贴，回帖更不计其数。